La passion pour une femme italienne inaccessible et pour son pays, qui prendrait pour le narrateur la couleur de l’être aimé. Pour mon égérie, voyance par mail gratuite, je renonçais même à ma langue maternelle. C’était aussi la première fois que j’écrivais dans un train. D’ordinaire pourtant je n’arrive à écrire que dans la solitude la plus absolue.